Heidi, a menina das montanhas

Lá no alto dos Alpes suíços, acima da aldeiazinha de Dörfli, há uma velha cabana de madeira na encosta. Em volta dela, três pinheiros antigos sussurram ao vento, nos prados florescem as gencianas e, no verão, tilintam os sininhos das cabras. Um dia, foi morar nessa cabana uma menininha que amava as montanhas mais do que qualquer coisa no mundo. O nome dela era Heidi, e quem a inventou foi a escritora suíça Johanna Spyri, no livro Heidi, a menina das montanhas.

Heidi não tinha pai nem mãe. Os dois morreram quando ela ainda era bem pequenininha, e quem cuidava dela era a tia Dete. Numa manhã quente de verão, Dete foi subindo com ela por um caminho íngreme montanha acima. Heidi estava com dois vestidos, um por cima do outro, e ainda um casaco, para não precisar carregar nada. Estava morrendo de calor. Então, no caminho, tirou a roupa, dobrou os vestidos num montinho e continuou correndo só de combinação, leve como um cabritinho.

“Vamos para a casa do seu avô”, disse a tia Dete. “Eu agora vou trabalhar de empregada na cidade.” O povo da aldeia balançava a cabeça. O avô era conhecido como o Velho dos Alpes. Morava sozinho, não falava com ninguém e nunca descia até a aldeia. “Coitadinha”, cochichavam. “Com aquele rabugento?”

O avô estava sentado no banco em frente à cabana, fumando cachimbo. Heidi correu até ele e estendeu a mão. “Bom dia, vovô!” O avô olhou para ela demoradamente, por baixo das sobrancelhas grossas. “E o que você quer fazer aqui comigo?”, resmungou. “Quero ver as cabras e tudo o que tem por aqui”, disse Heidi.

O avô mostrou a cabana para ela. Heidi escolheu sozinha onde ia dormir: lá em cima, no palheiro, onde o feno tinha um cheirinho bom e, por uma janelinha redonda, dava para ver o vale. O avô fez uma cama de feno fresquinho e deu um pano de linho para servir de lençol. No jantar, assou queijo num garfo comprido até ficar dourado e molinho, e ainda deu uma caneca de leite de cabra quentinho. Heidi nunca tinha comido nada tão gostoso. De noite, começou a ventar e o velho pinheiro rangia. O avô subiu devagarinho a escada até o palheiro, para ver se a pequena não estava com medo. Mas Heidi dormia com as bochechas rosadas e sorria dormindo.

De manhã, chegou Pedro, o pastor de cabras. Ele tinha onze anos, era bronzeado de sol e sabia assobiar com os dedos. Todo dia levava as cabras da aldeia lá para cima, para o pasto. Heidi foi com ele. Passou o dia inteiro correndo pelos prados, colhendo gencianas e prímulas e fazendo carinho nas cabritinhas Nevinha e Cisninha. À tarde, o sol se pôs e as montanhas ficaram vermelhas, como se estivessem pegando fogo. “O que é isso?”, gritou Heidi. “É o sol”, disse Pedro. “Quando ele vai dormir, dá boa-noite para as montanhas.”

Pedro morava com a mãe e com a avó numa casinha onde o vento fazia as venezianas rangerem. A avó era cega. Heidi ia visitá-la e a avó sempre se iluminava toda. “Com você aqui, Heidi, parece que estou no solzinho”, dizia. Heidi contou isso para o avô. E o avô pegou martelo e pregos e consertou as venezianas da avó.

Assim se passaram três anos lindos. Até que, um dia, a tia Dete voltou. “Arranjei um lugar para a Heidi em Frankfurt”, anunciou. “Na casa de uma família rica. Ela vai fazer companhia para a filha deles, a Clara.” O avô ficou bravo, mas Dete pegou Heidi pela mão e levou a menina embora. Heidi nem sabia direito para onde estava indo. Achava que voltaria à noite, com pãezinhos brancos para a avó.

Em Frankfurt havia uma casa enorme, cheia de quartos. Clara era boazinha e carinhosa, mas não conseguia andar e passava o dia inteiro numa cadeira de rodas. Gostou da Heidi logo de cara. Pior era a senhorita Rottenmeier, que cuidava da casa. Ela era severa e vivia passando sermão. Heidi não conseguia decorar aquele nome comprido, trocava tudo, e a senhorita fechava a cara. Uma vez, Heidi levou gatinhos para dentro de casa. Outra vez, subiu na torre da igreja para ver as montanhas. Mas de lá não dava para ver montanha nenhuma. Só telhados e chaminés.

Heidi sentia uma saudade enorme. Todo dia escondia no armário os pãezinhos brancos para a avó. Não comia e não ria. A única alegria era quando a avó da Clara vinha visitar. Ela era sábia e carinhosa e ensinou Heidi a ler num livro cheio de figuras. Com isso, Heidi se animou pelo menos um pouquinho.

Então começaram a acontecer coisas estranhas na casa. Toda manhã, a grande porta da entrada estava escancarada. Os criados cochichavam que, à noite, andava por ali um fantasma de branco. Por isso, o pai da Clara, o senhor Sesemann, e o médico da família resolveram ficar de vigia uma noite. À meia-noite, apareceu na escada uma figurinha de camisola branca. Era a Heidi. Andava descalça, de olhos fechados, e abria a porta.

O doutor pegou Heidi pela mão com cuidado e levou a menina de volta para a cama. “Onde você sonhou que estava indo?”, perguntou. “Eu estava em casa, com o vovô”, sussurrou Heidi, e começou a chorar. “Ouvi os pinheiros sussurrando. Aí abri a porta e só tinha Frankfurt.” O doutor disse ao senhor Sesemann: “Esta menina está andando dormindo de tanta saudade. Precisa voltar já para as montanhas.”

E assim Heidi voltou para casa. Quando subiu a encosta e viu a cabana, saiu correndo, com o cabelo voando ao vento. “Vovô! Vovô!” O avô a abraçou e não disse nada, mas seus olhos brilharam de um jeito diferente. Depois, Heidi leu para a avó do Pedro as canções do velho livro de hinos dela e deu a ela pãezinhos brancos e macios. A avó chorou de felicidade. E, no domingo, o avô vestiu o casaco de festa pela primeira vez em muitos anos e desceu com a Heidi até a igreja da aldeia. O povo ficou admirado, e um por um vieram apertar a mão dele. O Velho dos Alpes já não era nenhum rabugento.

No verão seguinte, a Clara também foi para a montanha. O avô a carregou no colo até a cabana e fez uma caminha para ela no palheiro, ao lado da Heidi. Clara tomava leite de cabra, olhava as estrelas e ficava mais forte a cada dia. Mas Pedro ficou com ciúmes, porque agora a Heidi vivia sentada com a Clara. Uma manhã, de raiva, empurrou a cadeira de rodas vazia encosta abaixo. A cadeira saiu rolando e se quebrou toda.

Só que, no fim, isso acabou sendo uma sorte. Sem a cadeira, Clara teve que tentar ficar em pé. Heidi segurava de um lado, Pedro, envergonhado, ajudou do outro, e Clara deu o primeiro passo. Depois outro, e mais outro. Em poucas semanas, já andava sozinha pelo prado. Depois, Pedro confessou o que tinha feito e foi perdoado.

Quando o pai e a avó vieram buscar a Clara, não acreditaram no que viam. Clara foi andando com as próprias pernas até eles. O pai a abraçou, e as lágrimas pingavam na barba dele. E Heidi estava ao lado do avô, o sol se punha e as montanhas ficaram todas vermelhas. Davam boa-noite para todo mundo. Boa noite.

Recontado livremente a partir de: Johanna Spyri, Heidis Lehr- und Wanderjahre (1880).