A menina que roía as unhas

— Deixa essas unhas em paz! — dizia a mamãe pela centésima vez. Mas a pequena Madalena continuava roendo e mordiscando os dedinhos.

Ela roía quando estava entediada, roía quando tinha medo de trovão e roía até assistindo desenho na televisão. Nem percebia que estava fazendo isso. Os dedos iam sozinhos até a boca, como se tivessem marcado um encontro lá. As unhinhas foram ficando cada vez mais curtas, até sobrarem só umas tirinhas.

A vovó achava graça e vivia dizendo: “Desse jeito você vai ficar com os dedinhos iguais aos de um duende do lago, todos redondinhos.”

Madalena dava risadinhas e ficava imaginando como seria morar num lago, lá no fundo da água, passando o dia inteiro nadando no meio dos peixes.

Um dia, a mamãe mostrou a ela os esmaltes coloridos dela. — Quer ter unhinhas coloridas também? — perguntou. Madalena balançou a cabeça que sim, toda animada, e a mamãe pintou de cor-de-rosa o pouquinho de unha que tinha sobrado. Ficou lindo! Só que, à noite, enquanto Madalena folheava seus livrinhos, cadê o esmalte? Tinha sumido.

A vovó costurou para ela umas luvinhas de seda, iguaizinhas às de princesa. Madalena passou a manhã inteira com elas e se sentiu muito chique. Mas de tarde tirou as luvas, porque com elas não dava para brincar com os bloquinhos de montar, e os dedinhos acharam de novo o caminho da boca.

— Eu não sei o que fazer — suspirou Madalena à noite. — Eu não quero roer. Quando vejo, já estou roendo.

O papai pegou a filha no colo e fez carinho nela. “Um hábito é como uma trilha na grama”, disse ele. “Quanto mais você passa por ela, mais marcada ela fica. Mas também dá para abrir uma trilha nova.” Madalena não sabia como se abre uma trilha nova, mas gostou muito da ideia.

No sábado, o vovô levou Madalena para pescar. A manhã ainda estava enevoada, as libélulas voavam por cima da água e os sapos coaxavam no meio do junco. Os dois se sentaram no deque do lago, a boia balançava na água, e nada de peixe. E lá foi Madalena roer o polegar de novo.

De repente, a água se agitou e, do meio dos juncos, apareceu um duendezinho do lago. Ele usava um casaquinho verde que pingava pelas pontas e, na cabeça, um gorrinho com uma fita. “Bom dia”, disse ele, muito educado. “A mocinha poderia me ajudar? Um peixinho se enroscou numa linha de pesca velha, e eu não consigo desfazer o nó.”

Madalena se ajoelhou na beira da água. No meio dos juncos se debatia um peixinho prateado, com a nadadeira enrolada num fio fininho. Madalena tentou segurar o fio, mas, sem unhas, ele escorregava toda hora entre os dedos.

— Não dá — sussurrou ela, tristinha.

O duende olhou para os dedinhos dela e balançou a cabeça. “Eu sei como é. Eu também roía as minhas. Quando eu era um duendezinho pequeno, roía as unhas toda vez que relampejava em cima do lago. Aí a minha avó duende me deu isto aqui.” Ele tirou do bolso uma pedrinha lisa e redonda. “Sempre que os dedos tiverem vontade de roer, aperte a pedrinha e passe o polegar nela. Os dedos ficam ocupados e a boca fica sossegada.”

Enquanto isso, o vovô tirou do bolso o canivete, cortou a linha com cuidado e o peixinho saiu nadando todo feliz. O duende agradeceu, tirou o gorrinho e deu a pedrinha para Madalena de lembrança. Depois, tchibum, mergulhou na água e ninguém nunca mais o viu.

Desde então, Madalena andava com a pedrinha no bolso. Quando estava entediada, apertava a pedrinha. Quando trovejava, apertava com mais força ainda. E quando ela esquecia, a mamãe só colocava a pedrinha na mão dela, de mansinho, sem dizer nada.

A família toda inventou uma brincadeira. Para cada dia sem roer, Madalena ganhava um adesivo de peixinho no calendário. A cada sete peixinhos, a mamãe pintava um solzinho numa das unhas. O vovô contava os peixinhos com ela, e a vovó costurou um saquinho para a pedrinha.

Não demorou muito e as unhinhas começaram a crescer. Primeiro só um pouquinho, depois mais, até ficarem lisinhas, rosadas e inteiras. Em cada uma brilhava um solzinho pintado.

Quando Madalena voltou ao lago com o vovô, achou no deque um pedaço de linha todo embolado. Pegou com os dedinhos, levantou o nó com a pontinha da unha e desfez de primeira. Lá do meio do junco veio um tchibum-tchibum todo satisfeito, e na água foram se abrindo rodinhas.

Madalena sorriu. Dedinhos redondinhos de duende ela não ia ter, não. Até porque o duende do lago também não tem.